金玉言

英俊青年麦克尔（Walter Slezak 饰）是画家苏莱特的专属模特，以麦克尔为原型，苏莱特创作出了精美的艺术作品，名声大噪，登门求画的人络绎不绝，但苏莱特为了保存和麦克尔的美好回忆拒绝出卖杰作。年轻貌美的女伯爵拜访苏莱特，请求后者为自己画像，麦克尔默默注视着女伯爵，四目交投之下，情意暗生，苏莱特思量之后决定为女伯爵作画，但创作不久因苏莱特无法描画女伯爵的眼睛而陷入停滞，麦克尔提笔代劳，女伯爵美丽的神色跃然画上……麦克尔与女伯爵相爱并逐渐离苏莱特而去，苏莱特承受着年青人的欺骗和背叛，将内心的悲苦呈现在画作上，受孤独煎熬的生命之火渐渐熄灭…… 本片根据赫曼·邦的同名小说改编，是电影史上最早涉及同性恋题材的作品之一。。位于法租界内的爱丁堡大学在校园东南角掘井时挖出两具尸骸。巡捕房陈探长闻讯带着儿子天生出现在现场。根据尸骸构架，天生初步推断死者是一双男女；在对尸骸现场处找到的手表、耳环、戒指进行鉴定时，法医韩玲惊骇而痛苦的发现，死者中的女性竟然是自己十年前突然失踪的妈妈宋敏，另一名男性死者应该是妈妈的同事梁仲平。 奇巧而惊骇的发现让韩玲陷入痛苦的回忆：十年前的1921年12月17日，妈妈和同事梁仲平去北京出差，从此杳无音信。从韩玲的回忆中寻找蛛丝马迹，陈探长和儿子天生前来拜访梁仲平的遗孀周心美。自从丈夫梁仲平失踪后，学校安排周心美带着精神有些异常的儿子梁远负责管理学校图书馆。 拜访周心美，天生除了得知宋敏、梁仲平、王世杰十年前作为学校三名教授师从于宋敏的丈夫韩达仁、长期从事科学研究以外，还发现精神异常的梁远对数字特别敏感，尤其是不自主地念叨的诸如19211217 ...。