十年三月三十日

余凤芝和彭盛华，一对相识于中学的中年夫妻，过着寻常而压抑的生活。二人竭力维持的婚姻外壳，却被一次旧生同学联欢会彻底戳破。当时在学校里，曾存在一个谜样的男同学，他与她与他构成青葱的三角；在尘封的记忆深处，埋下一个令人动容的秘密……。孤高清冷的空桑世子时影和热情仗义的赤族郡主朱颜，因一花之恩结下命劫夙缘，却阴错阳差相遇后相伴三年。归邪升起，空桑将亡，时影误以为陪伴朱颜长大的鲛人止渊就是海皇，所以亲手封印了止渊。最终朱颜将玉骨刺向了时影，一语成谶。可命运，早在被窥视的那天就改变了。。位于北二环外的明光桥下，是一处剃头的所在。这里有四位师傅，老石、老王、小夏、小岳。从明光桥尚未修建的上世纪90年代初至今，他们已经在这里二十多年。最少的，也有七、八年光景。二十年间，四位师傅在这桥下剃过的头有上万，每人手里固定老主顾都在数百。上到耄耋老者，下到刚满月的婴儿，一把剃刀，剃遍人生四季。明光桥下，像是一座戏台。而这四位，是戏台上长盛不衰的主角。这场戏，一唱二十年，唱到老石的背越来越驼；老王的眼睛越来越花；小夏、小岳也开始冒出白发。。